在末世的废土之上，世界早已崩塌，人类文明被丧尸的浪潮吞噬殆尽。城市化为荒芜的废墟，天空终日阴沉，空气中弥漫着腐烂与死亡的气息。在这片绝望之地，幸存者们挣扎求生，而有些人，却在绝境中找到了彼此。

故事发生在一座废弃的医院内，主角林深是一名前军医，在灾难爆发后失去了家人，独自一人在废墟中游荡。他性格冷静、理性，对人性早已失去信任，只相信自己的判断。直到他在医院的地下室遇到了顾言——一个外表清秀、眼神却藏着危险的男人。

顾言不是普通人，他是被感染但未完全变异的“半丧尸”。他的身体被病毒侵蚀，却仍保留着意识，甚至比常人更敏锐。他身上带着一股令人不安的气息，仿佛随时可能失控，但他却选择隐藏自己，只为活下去。

两人在资源匮乏的环境下被迫结盟。林深一开始对顾言充满戒备，但随着相处，他逐渐发现这个男人并非表面那般冷血。顾言虽然身体残缺，却有着极强的生存意志和智慧。他懂得如何躲避丧尸群，如何寻找食物和药品，甚至能用一些“非常规”的方法来维持生命。

然而，这段关系并不简单。顾言的身体状况不稳定，一旦情绪波动过大，就可能引发变异。而林深则是一个极度理性的人，他害怕失控，也害怕依赖。他们之间的情感在一次次生死边缘悄然滋长，却又始终被现实所压抑。

故事中，两人经历了无数次危机：遭遇丧尸群围困、被其他幸存者追杀、甚至一度被误认为是“怪物”而遭到攻击。每一次的生死考验，都让他们的感情更加深厚。林深开始意识到，自己或许早已离不开这个“不洁”的人。

最终，在一次意外中，顾言为了保护林深而暴露了自己的真实状态。他不再是那个隐藏身份的“半丧尸”，而是彻底被病毒侵蚀的存在。林深没有退缩，反而选择了留下。他们在废墟中建立了最后的庇护所，尽管外面的世界已经毁灭，但他们的心却终于找到了归属。

这是一个关于爱与救赎的故事，在末世的背景下，两个灵魂在黑暗中相互照亮。HE结局，1v1，带有禁忌与挣扎，适合喜欢深度情感描写与末世设定的读者。